从哈渥斯到多赛特

从哈渥斯到多赛特，包括在伦敦市区里的诗人济慈的故居，我发现这个国家（虽然有许多方面，我是不敢恭维的），对于在文学史上占一席之地的作家，是相当重视的。

到国外去访问，我喜欢参观作家的故居，给我留下最为深刻印象的，莫过于那年在英国，从哈渥斯（Haworth

）到多赛特（Dorset）的旅行了。因为哈渥斯小镇是《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特，和《呼啸山庄》作者爱米莉·勃朗特的故乡；而多赛特那个小城，则是哈代的出生地和死后的归宿所在。

因为这是真正的称得上不朽的作家，有他们真正的可以说是传世的作品在，所以，参观作家故居及其周围环境，也还有另一层的意思在内，可以亲眼见到作家曾经生活的地方，再联系作家所写作品中的场景、氛围、细节，以及自然风貌和人文状况，便会产生出文字以外的许多体会。这种作家故居，不像我们这里，人尚健在，离死还远，就忙不迭地在家乡建起的生祠。因为目前虽赫赫扬扬，至于能否真的传世和不朽，还是未知之数。所以，这班人自己有这份好心情做这种未免太过超前的事情，还不如多在作品上下点功夫呢。

从伦敦去多赛特的途中，经过那个很出名的原始石阵。根据哈代的小说改编的影片《苔丝》，那个不幸的女人，最后香消玉殒的镜头，就在这风景点拍摄的。如果说，这和哈代老先生的小说，还有某些距离；那么，我们去哈渥斯，路经配尼（Pennine）荒原的时候，那一片肃杀的景致，马上想起《呼啸山庄》里描写的场面。老实说，在未见到这种遍布在荒原的灌木、石头，和那瑟瑟海风，以及那种寥落和冷漠的气氛，很难体会小说中主人公被这种特定的地域环境，所造成心灵上的压迫感。现在站在荒原上，回想小说中的细节，就觉得斯情斯景，是多么融合了。

当我们看到了她们的住房，她们父亲供职的小教堂，对于夏洛蒂·勃朗特写作《简·爱》时，所刻画的女主人公孤苦无告的境状，其灵感肯定是受到她家周遭的景物的影响。虽然，那房子有点寒酸，那教堂有点简陋，不过，那里的人比“文革”期间的大破四旧，砸烂一切的红卫兵小将，要多一点文化素养。他们明白，人虽然可以创造一切，但无法使时光倒流。历史遗迹一旦失去，你哪怕有再多的钱，也不可能复原。所以，直到今天，包括教堂附近的树木、坟场、石子路，也没有因为破旧阑珊而毁掉。但在我们这里，景山公园里有一棵吊死崇祯皇帝的歪脖树，对谁也不产生妨害，但一定要砍掉，这种心态，实在是匪夷所思的。害得如今不得不找一棵类似的树木，栽在那儿顶着，尽管是一棵一模一样的树，那也不能说是真迹了。

我特别佩服那些国家，花了很大本钱来维护修缮那些故居，并使其能够展览。外貌和躯壳，看上去还是原先的不变的样子，但内部已经装修一新。为了使当代人能对过去的生活状况，有所了解，还要在屋内保存一面墙壁，一个房间，作为标本；原汁原味，丝毫不变。这样，我们能够在那块保留的墙上，看到她们最小的妹妹安妮涂抹的笔迹，遂有了更切身的感受。壁炉依旧，如今只是形式和摆设了，取暖则完全是现代化装置了。

在多赛特，哈代的农家小屋，仍旧像当年一样地存在着，供游客观赏。这种木结构，茅草顶的三层楼房（《中国大百科全书·外国文学》卷上有这间房屋的图片），能够保护得如此完好，可见外国人对于自己的文化，是多么重视了。

哈代成了作家，就在多赛特小城的市中心里，有了自己的房子。这幢房子，至今仍归私人拥有，庭院深深，林木阴翳。我们从门口经过，钉有一块“Private”的木牌，表示谢绝入内的意思。但是，在这个小城的博物馆内，我们看到了一个陈列在大玻璃展厅里的哈代使用过的书房。其中书籍、桌椅、文具、手杖、眼镜；包括哈代比较热衷的有关航海方面的实物，都是真品。是从那幢属于私人的房屋里，原封不动地搬过来，供观众参观研究。连埋葬哈代一部分尸体的小教堂，也还是旧日的模样。他们能不惜功本地做到这样具体而微的程度，可谓苦心孤诣。

从哈渥斯到多赛特，包括在伦敦市区里的诗人济慈的故居，我发现这个国家（虽然有许多方面，我是不敢恭维的），对于在文学史上占一席之地的作家，是相当重视的。有关这些作家的故居、遗物、资料，都设专门的管理机构，和学术研究单位。而且，我还发现这些机构和单位里工作的人，都十分的敬业。认真其事，一丝不苟。从来不是混事的，养老的，赋闲的，在那里做做样子的。也不是高兴开门，不高兴关门的应付其事。这就值得我们尊重了，至少在这方面，我们国家的这些单位，还是有可以努力改进之处的。

当然，更令我惊讶的，是这个国家里的普通老百姓，具有尊重文化，热爱文学的素养。虽然有朋友，有嬉皮士，有吸毒者这些消极现象，但我在那些作家故居参观时，发现比我们北京城里的鲁迅博物馆、郭沫若故居、茅盾故居，有多出若干倍的参观者，这也使我们看到英国人的另一面，除了小学生，是由老师带领集体参观者外，绝大多数，应该说是相当踊跃的观众人数，都是自发的，而且他们对于这些作家的小说也好，诗歌也好，基本能够了解，能够说出子午卯酉，能够产生感知上的呼应，这种高素质的民众文化程度，也是叫人刮目相看的。